当篮球成为深夜的呼吸凌晨两点半,城市在黑暗中均匀地呼吸。我拧亮台灯,光晕在墙上圈出一小片温暖的孤岛。电脑屏幕上,劲爆体育节目表NBA直播的页面泛着微光——洛杉矶与波士顿

当篮球成为深夜的呼吸
凌晨两点半,城市在黑暗中均匀地呼吸。我拧亮台灯,光晕在墙上圈出一小片温暖的孤岛。电脑屏幕上,劲爆体育节目表NBA直播的页面泛着微光——洛杉矶与波士顿的名字并列,像一道跨越时空的命题。这已是我与篮球相约的第十三个年头。
篮球于我,从来不止于胜负。它是丈量时间的另一种刻度。少年时,它是午后操场晒得发烫的水泥地上,那颗怎么也投不进的抛物线;大学时,它是宿舍里围着一台笔记本电脑,为一次绝杀共同爆发的轰鸣与叹息。如今,它成了深夜里一段私密的、只属于自己的仪式。泡一杯浓茶,关掉手机,世界便只剩下解说员时而激昂时而低沉的嗓音,球鞋与地板的摩擦声,以及篮球空心入网时,那一声清脆的“唰”。此刻,劲爆体育节目表NBA直播所串联的,不再仅仅是一场比赛,而是一段被完整赠予自己的、清醒的孤独。
我看到勒布朗·詹姆斯,这个与我青春同步的“天选之子”,鬓角已染上霜色。他依然能在关键时刻坦克般碾入内线,但落地后的步伐,分明有了更沉重的顿挫。时间是最公平的对手,它让飘逸的库里蓄起胡须,让字母哥的肌肉线条里写满故事。我们隔着屏幕,共同经历着一场盛大而缓慢的告别。篮球在空中旋转,划出的弧线像年轮,每一圈都藏着我们的某段人生。
终场哨响,晨光尚未浸染窗棂。关掉页面,寂静重新涌来。比赛有终局,但那份在深夜里被点燃的、对力与美的纯粹凝视,却会长久地熨帖着白日的褶皱。我知道,当又一个夜晚来临,那份属于篮球的呼吸,仍会准时在黑暗中亮起。