西特

西特与长跑者的黄昏

夕阳把跑道染成锈红色。他调整呼吸，感受着肺叶如古老风箱般规律开合——这让他想起祖父修理厂里那台总也修不好的“西特”牌发动机，喘息着，却固执地不肯停转。

少年时，他厌恶那声音。此刻，他却在模仿它：吸气，如汽缸压缩；呼气，似废气排出。一种笨拙而诚实的节奏。体育老师曾说，长跑是身体与时间的谈判。他跑了十五年，才听懂这话——谈判桌上，没有胜利者，只有坚持得更久的一方。

最后一圈。乳酸堆积如生锈的齿轮，咬噬肌肉。他想起那台“西特”发动机最终也没被修好，祖父只是日复一日地擦拭它。“有些转动，”祖父说，“本就不为抵达，只为证明还能转动。”

冲线刹那，没有狂喜。只有一种深沉的平静，像发动机熄火后弥漫的机油味。他弯腰喘息，影子在跑道上拉得很长。体育于他，早已不是对抗或征服，而是一种存在的证据——如同那台永不报废的“西特”，在时光里保持着自己的频率。

夜幕垂下。他慢慢走回家，知道明天夕阳西下时，锈红色的跑道上，那具身体里的“发动机”还会准时响起，固执地，把孤独转成一种动人的韵律。