布朗

布朗的哨声

球馆的喧嚣如潮水般退去，聚光灯下，只剩汗水滴落在地板上的声音。布朗站在场边，右手食指与中指间，夹着一枚暗红色的口哨。他做了三十年篮球裁判，哨绳已磨得发白，像一条褪色的时光之河。

此刻，计时器显示最后五秒。比分牌上的数字紧紧咬着，空气绷成一根弦。持球后卫眼神闪烁，肩膀向左微沉——一个布朗见过千百次的假动作前奏。观众席的呐喊即将破顶，但布朗的世界是寂静的。他瞳孔微缩，视线穿透翻飞的球衣，锁住那只即将移动的轴心脚。

时间被拉长。他想起年轻时第一次吹响哨子，声音尖利而犹豫，那次误判让一个少年在赛后痛哭。那一刻起，布朗明白，哨声不仅是规则的雷霆，更是对奔跑者全部热忱的第一次裁决。它必须像手术刀般精确，又需带着对热血的敬畏。

后卫动了！轴心脚果然在球离手前微微拖曳，一个几乎完美的“偷步”。布朗的胸腔同时扩张，气息冲向哨膛——但在最后一瞬，他瞥见了防守者那几乎同步的、隐蔽的扯衣动作。零点三秒的抉择：吹响，比赛将以一个有争议的犯规终结；沉默，则可能放过一次违例。

气息在哨膛处转折。布朗的腮帮微微鼓起，却未发出声响。他双臂猛然划出有力的“继续比赛”手势——他选择了让球员来决定胜负。球在空中划出弧线，刷网而过的声音清脆如铃。

终场哨响，震耳欲聋的欢呼声中，布朗悄然收起口哨。有人看到胜负，而他守护的是那零点三秒里，对竞技本质的忠诚：让尽可能多的纯粹较量，在哨声的留白中发生。那枚未响的哨，是他对体育最深的致敬。