那个闷热得如同巨大蒸笼的东京夜晚，我把自己嵌在沙发里，屏幕的冷光是唯一的清凉。东京奥运会排直播的信号准时切入，镜头对准的，是那片九米宽、十八米长的沙滩。沙粒在运动员的每
那个闷热得如同巨大蒸笼的东京夜晚，我把自己嵌在沙发里，屏幕的冷光是唯一的清凉。东京奥运会排直播的信号准时切入，镜头对准的，是那片九米宽、十八米长的沙滩。
沙粒在运动员的每一次起跳与鱼跃中飞扬，与汗水黏在一起，又被急促的喘息吹开。比分牌上的数字犬牙交错，紧紧咬住，每一分的取得都像一场小型的战役。赛点出现时，空气仿佛凝固了。发球，一传到位，二传将球舒适地垫起，然后，是那个屏住呼吸的瞬间——主攻手腾空而起，身体在空中弯成一张饱满的弓。时间在此刻被无限拉长，我能清晰看见他手臂肌肉的绷紧，以及眼神里那股要将一切阻碍燃烧殆尽的决绝。
挥臂，扣杀！排球像一道白色的闪电，撕裂空气，重重砸在对方场地的界内。寂静被瞬间引爆，化为震耳欲聋的欢呼。赢下比赛的运动员没有立刻庆祝，他双膝跪在沙地里，双手深深插入其中，肩胛骨因剧烈的呼吸而猛烈起伏。那一刻，通过东京奥运会排直播的镜头，胜负之外的东西击中了我——那是人类意志最纯粹的表达，是倾尽所有后，与自我和解的宁静。
金牌的光芒终会随时间淡去，但这个在沙地上用身体刻印拼搏的夜晚，却为“体育”二字，写下了最滚烫的注脚。
