更衣室里的人声渐渐散去，汗水与止疼喷雾的气味却还未散尽。霍华德独自走向空旷的训练馆，脚步声在寂静中格外清晰——这已是他本周第二次在激战过后回到这里。刚刚结束的四十八
更衣室里的人声渐渐散去，汗水与止疼喷雾的气味却还未散尽。霍华德独自走向空旷的训练馆，脚步声在寂静中格外清晰——这已是他本周第二次在激战过后回到这里。
刚刚结束的四十八分钟里，他在篮下肉搏，争抢每一个篮板，汗水浸透了战袍。此刻，当队友们踏上回家的路，他的身体却听从着另一个召唤。灯光次第亮起，照亮了空荡的篮筐。
他先从罚球开始。比赛最后时刻那记偏出的罚球还在眼前。一次又一次，篮球划出弧线，清脆的入网声是唯一的回应。接着是篮下脚步，左转身，右转身，虚晃，出手。肌肉的酸痛真实可感，但比酸痛更真切的，是内心那份对“还不够好”的清醒。
职业运动员的生命由无数个这样的选择构成——是满足于当下的表现，还是追问自己能否更好。霍华德的选择，写在这个加练的夜晚，写在每个无人见证的时刻。
当最后一个球应声入网，他终于关掉灯光。窗外城市已经沉睡，而他知道，正是这些无人看见的加练，铸就了赛场上那些被人看见的瞬间。明天，当太阳升起，他又会回到这里。不是因为谁的要求，而是冠军的习惯早已深入骨髓——总要比别人多练一次，总要比昨天的自己更强一点。
